Paul N Ballin wil dat je de echte hem leert kennen

Voor een enthousiast publiek is Paul N Ballin zelfverzekerder dan ooit. Hij beweegt over het podium alsof het van hem is en spit bar na bar terwijl het publiek juicht. 

Hij toont dezelfde bravoure die je zou verwachten na het luisteren naar zijn krachtige nummers, maar wanneer de muziek stopt, is hij niet meer dezelfde persoon. 

"Napakalayo," antwoordt de opkomende hiphopster onmiddellijk wanneer hem gevraagd wordt of de versie van Paul die we in een informele setting zouden zien dezelfde is als degene die we op het podium zien. "Sa stage, minsan nagiging monster ako eh. Beast mode. Kailangan talagang character ka sa stage eh. 'Yung angas mo dapat hindi nawawala 'pag ando'n ka." 

(Verre van dat. Op het podium word ik soms een monster. Beast mode. Je moet een karakter zijn op het podium. Je stoerheid mag nooit wankelen wanneer je daar bent.)

Het is een persona waarvan hij erkent dat zijn fans hem er om zijn gaan liefhebben, en het is een show die hij keer op keer graag opvoert. Zodra hij het podium verlaat, lijkt die intensiteit echter weg te smelten. Je ziet de echte Paul N Ballin — zachtsprekend, vergeet nooit po en opo te zeggen, en antwoordt altijd kalm wanneer je met hem in gesprek bent. 

De rapper zit vol verrassingen, en dat geldt ook voor de weg die zijn muziek heeft afgelegd om te zijn wat het nu is. 

Weer opstaan

De eerste kennismaking van de Spotify RADAR-artiest van 2026 met muziek verliep via zijn vader, die lid was van het kerkkoor. Zijn ouders schreven hem hier en daar in voor zangwedstrijden, maar rap was waar hij echt verliefd op werd. 

Anders dan de meeste jonge artiesten raakte hij niet betoverd door de hiphopsterren op de radio, maar door de obscure rappers die hij observeerde op de straten van zijn geboortestad Makati City. Sindsdien werd het duidelijk dat hiphop voor Paul N Ballin geen eenzame activiteit is. Hoe goed je ook solo bent, een groot deel van je repertoire wordt opgebouwd met hulp van de mensen die er al vanaf het begin voor je zijn geweest. 

Vraag het maar aan Sordan en Playboy Baby, zijn oude vrienden en labelgenoten bij Rawstarr Records. Zelfs voordat ze elk de opkomende sterren werden die ze vandaag zijn, dansten, zongen en rapten ze al samen voor de lol sinds 2009. Het was Paul N Ballin die hen aanmoedigde hun muziekcarrière te starten, terwijl hij zelf ook probeerde zijn naam te vestigen. 

"Thankful din kami kasi hinugot niya rin kami. Kumbaga 'yung music career namin, habang pinapaandar niya 'yung kanya, tinutulungan niya rin kami," vertelde Playboy Baby aan Rappler. 

(We zijn dankbaar omdat hij ons erbij betrok. Terwijl hij probeerde zijn muziekcarrière van de grond te krijgen, hielp hij ons ook.) 

Het werkt beide kanten op. Juist toen Paul N Ballin dacht dat zijn carrière soepel zou verlopen, werd hij onverwachts teruggeworpen door hartzeer. Hij bracht dagen door met zichzelf op te sluiten in een donkere kamer, en at alleen wanneer Playboy Baby eten naar zijn appartement bracht. Zijn vrienden hielpen Paul N Ballin door de beproeving heen. 

"Sobrang depressed ako no'ng time na 'yun," bekende Paul N Ballin. "Dumating na lang din 'yung isang araw na para siyang wake-up call na, 'Uy, masyado ka nang nalulunod diyan sa dilim. Usad na. Pumunta ka na ng studio.'"

(Ik was zo depressief op dat moment. De dag kwam gewoon dat ik een soort wake-up call kreeg waarbij ik besefte: "Hé, je verdrinkt in de duisternis. Ga vooruit. Ga naar de studio.") 

Na enkele jaren bij Psychedelic Boyz — de hitmakers achter "Rawstarr 'Til I Die" — stond Paul N Ballin op en nam hij in 2021 zijn eerste nummer op als soloartiest. Zijn allereerste single, "Ballin'," zou uiteindelijk een cirkelmoment voor hem betekenen. Het is een samenwerking met de doorbraak-rapact Flow G, die hij tot op de dag van vandaag als zijn grootste invloed beschouwt. 

Play Video

Hoe 'POGI' alles veranderde voor hem

Wat echter als Paul N Ballin's grootste doorbraak zou fungeren, is zijn nummer "POGI." De virale hit verscheen in 2023, maar het duurde twee volle jaar voordat het aansloeg, en Paul N Ballin wist het zelf niet eens.

"'Pag may ginagawa akong music, tinitingnan ko lang siya ng one to two weeks. And then, 'pag hindi naman siya pumutok, nag-mo-move on na ako. Kumbaga, 'Ah, okay, baka hindi pa ito 'yung tama para sa akin na tunog,'" legde hij uit. 

(Wanneer ik muziek maak, observeer ik het één tot twee weken. En als het dan niet viraal gaat, ga ik gewoon verder. Het is zoiets als: "Oh, oké, misschien is dit het juiste geluid voor mij nog niet.") 

De rapper had het mis. Pas toen hij uitgenodigd werd om te modellen voor een kledingmerk om "POGI" te promoten, realiseerde hij zich dat duizenden mensen video's hadden gemaakt bij het nummer dat hij twee jaar daarvoor had uitgebracht. Wat begon als een nummer dat hij puur voor de lol schreef, zou uiteindelijk nieuwe deuren openen waar hij nooit van had durven dromen. 

Uitnodigingen voor tv-optredens begonnen binnen te stromen, en Paul N Ballin zou zichzelf uiteindelijk vinden te midden van de beroemdheden die hij vroeger alleen op het scherm had gezien. Meer dan dat, echter, was het via dit nummer dat hij zijn leven enorm zou omgooien. 

"Dati kasi, hindi ako nakakaipon. Nabaon din ako sa utang. Na-lost din ako, hanggang sa nawala 'yung Psychedelic Boyz no'ng pandemic and nag-decide ako maging solo artist. No'ng nakabangon ako ulit, hindi ko na siya tinigilan," vertelde hij, terwijl hij zijn producer Mark Beats bedankte voor het aanmoedigen om zijn solocarrière voort te zetten. 

(Vroeger kon ik geen geld sparen. Ik liep veel schulden op. Ik voelde me ook verloren, totdat Psychedelic Boyz tijdens de pandemie stopte en ik besloot soloartiest te worden. Toen ik weer opstond, ben ik nooit meer gestopt.) 

Terwijl mensen hem live zien optreden en zijn muziek ontdekken voorbij "POGI," wil Paul N Ballin toeschouwers laten weten dat hij uiteindelijk gewoon Paul is. 

"Huwag sila masyadong mayabangan sa akin kasi iba ako sa camera and iba ako sa totoong buhay. Minsan, doon sila nalilito, sa kung paano kanila nakikita on-cam and in real life. Siyempre, lahat naman tayo ginaganapan lang natin 'yung karakter natin," zei hij. 

Waardeer Paul N Ballin om zijn gedurfde kunstenaarschap, maar kijk verder dan de oppervlakte. Daar vind je de echte Paul. – Rappler.com