中國河南博士生創立 MiniMax，不到OpenAI 1% 資金打造 3000 億市值 AI 平台

閆俊傑從百度實習生起家，以 5 億美元建構 MiniMax，覆蓋全球 200 個國家、2.36 億使用者，股價兩個月飆漲近八倍估值突破 3000 億港元；在晶片封鎖倒逼下，MoE 架構與低算力高效率路線正成為中國 AI 突圍的縮影。本文源自林晚晚 ，由ForesightNews整理、編譯及撰稿。 （前情提要：月燒 705 美元、收入掛零，這是 AI Agent 創業的正常結局） （背景補充：為什麼川普號召多國保衛荷姆茲海峽，卻完全沒盟友理他？）   2014 年，百度研究院來了個實習生，中科院自動化所的博士，河南縣城出來的。他給自己算過一筆帳：畢業後最理想的去處是 IBM，寫 Java，年薪 28 萬。 2026 年春節，一款叫 OpenClaw 的 Agent 工具全球爆火，開發者搭龍蝦需要底層大模型撐著。有個模型又快又便宜，一週在 OpenRouter 上吞掉 1.44 兆 Token，登頂全平台第一。 這個模型叫 M2.5，公司叫 MiniMax。 上市兩個月，股價從 165 港元衝到 1300 港元，市值破 3000 億，而它還是一家年收入不到 8000 萬美元的公司。 做出 MiniMax 的人，就是十二年前那個實習生，閆俊傑。 提前一年多的賭注 2021 年春節，閆俊傑回河南老家過年，去看了外公。 外公跟他說，想寫一本回憶錄，記錄這 80 年的人生。但不會打字，也沒辦法把故事好好組織起來，說了幾次，就擱下了。 閆俊傑在 AI 產業做了十多年。那一刻他突然意識到，他做的這些東西，哪怕已經在產業裡落地，幫了多少企業，但對一個想寫回憶錄的老人來說，一點用都沒有。 這個細節後來被反覆引用，有點勵志故事的味道。但它確實解釋了一件事：他做 AI 的動機很樸素，讓普通人真的能用上。這股執念，後來驅動了一系列反直覺的決策。 2021 年底，他從商湯離職了。 時間點很關鍵。商湯當時正在準備港股上市，他是副總裁，研究院副院長，智慧城市事業群 CTO，走的時候是公司最值錢的時候之一。他沒等到上市，沒等到財富兌現，就出來了。 ChatGPT 是 2022 年 11 月才發布的。 MiniMax，2021 年 12 月成立。 這個時間差，是後來一切的基礎。閆俊傑後來自己說，要不是做得早，在後來「明星研究員和大廠 AI 背景更受歡迎」的融資環境裡，MiniMax 根本打不過別人。 他父母都是普通人。高中在縣城讀，考上東南大學數學系，後來中科院自動化所讀博，清華博士後，再進商湯，一步步走出來，沒有任何海外背景，也沒有什麼顯赫的人脈起點。 在百度實習那陣子，他和地平線的餘凱有過交集。餘凱後來說，學術能力可以訓練，但能把 AI 技術工程化落地的人，鳳毛麟角。閆俊傑是其中之一。 進商湯之後，他七年從實習生做到副總裁。2018 年，在人手不夠的情況下，他帶隊做出了一套「All for One」模型演演算法，在競標裡反超曠視和依圖，拿到產業第一。有人評價他「看論文速度奇快，不管陳詞濫調，只看精華要義」。這種效率，後來成了 MiniMax 的公司文化。 他給公司取名 MiniMax，來自博弈論裡馮·諾依曼的極小化極大演演算法。 他的解釋是，做決策要先防住最壞的風險，再選相對最優解。 一張奇特的股東表 2021 年 12 月，MiniMax 完成天使輪，3100 萬美元，投前估值 1.7 億美元。進來的有米哈遊、IDG、高瓴、雲啟。 米哈遊那筆錢有點特別。閆俊傑和米哈遊董事長劉偉私交不錯，天使輪就進來了，現在劉偉還在 MiniMax 的董事會裡掛著非執行董事。 米哈遊本身就是 MiniMax 的客戶，遊戲裡的 NPC 對話、劇情生成，都在用他們的模型。 天使輪之後，故事遭遇了一個小插曲。 2023 年 3 月，矽谷銀行宣布破產。MiniMax 當時所有資金都在那家銀行。這是創業初期最險的一次，錢沒了，融資環境還一片混亂。但他們撐過去了，兩個月後拿到 A 輪 2.57 億美元，估值 11.57 億美元。 接下來的名單越來越誇張。阿里進來了，騰訊進來了，紅杉跟了進去。到上市前，7 輪融資，累計近 15 億美元，估值 42 億美元。IPO 後阿里持股 12.52%，是最大外部股東。 閆俊傑早期融資有一個習慣：只和投資機構的最高位談。他見了紅杉的沈南鵬，見了高瓴的張磊。 但這張股東表上還有一個人值得單獨講：貟燁禕。 1994 年生，約翰·霍普金斯大學電子工程本科，輔修經濟學和數學。2017 年本科一畢業就進商湯，幹的是融資與戰略投資，一年後升任 CEO 徐立的行政助理兼戰略部總監。她深度參與了商湯從早期到港股上市的整個過程。 2021 年，她和閆俊傑一起出來創業。 有投資人評價她「幹練、有氣場、執行力強，有種超出其年齡的成熟」。她和閆俊傑的分工很清晰：一個定義技術願景，一個把願景變成錢和資源。閆俊傑能鑽進技術裡，頭髮都剃光了也無所謂，但市場、資本、全球化，是貟燁禕的戰場。 上市敲鐘那天，兩個人站在同一個臺子上。貟燁禕 31 歲，身價超過 40 億港元。 385 人和 1% 的錢 MiniMax 上市時，全公司 385 人，平均年齡 29 歲。 公司從成立到 2025 年 9 月，累計花費約 5 億美元。OpenAI 同期花了 400 億到 550 億美元。 這個對比有點荒謬。用不到對手 1% 的錢，做出了全模態全球領先的公司。省錢只是結果。真正的原因是他們把 AI 用到了極致。公司 80% 的程式碼由 AI 完成，內部管 AI 叫「實習生」，這些實習生許可權高到可以直接訪問程式碼庫、改線上環境，飛書裡和它聊幾句，review 完直接上線。 這種效率讓 MiniMax 的人均產出高到不正常。 產品層面，他們從一開始就走全模態路線：語言、影片、語音、音樂，四個方向同時壓。別人都在學 ChatGPT 做對話，閆俊傑押的是多模態融合。他的判斷是，多模態是持續提升智慧的基本前提，不做全模態，下一代模型就沒有機會。 2023 年夏天，他做了一個更激...