Faridah Merican 在《Me, Mamak》中袒露心聲

馬來西亞劇場第一夫人Faridah Merican在《Me, Mamak》中分享她豐富多彩的人生故事。（Dinesh Kumar Maganathan @ FMT Lifestyle）

八打靈再也：對於一位在舞台、銀幕與廣播界說故事逾六十載的人而言，Faridah Merican卻出乎意料地發現，講述自己的故事竟是一件難事。

這位87歲老前輩新出版的回憶錄《Me, Mamak》雖僅有逾100頁，但要將這些頁面寫成文字，本身就是一段旅程。

這個念頭在疫情期間浮現，當時朋友及出版倡導者鼓勵她終於將自己的人生故事付諸文字。

「我從不知道寫書有多難，」Faridah笑著說。「開始的時候很困難——我完全無從下手。」

儘管如此，她早在有故事之前就已有了書名。

後來，她與丈夫、演員兼導演Joe Hasham找到了節奏。Faridah負責講述，常常在不同年代與記憶之間跳躍，而Joe則將一切打字記錄下來。

「我的故事沒有任何時間順序，」她告訴FMT Lifestyle。「我會對Joe說：『今天我們來談這個』，然後我們就從那裡開始。」

這種方式最終塑造了這本書的面貌。新書本週早些時候在馬來西亞劇場界人士出席的活動中正式發布，現場以戲劇朗讀的形式演繹了四段選文。

這本回憶錄充滿了Faridah標誌性的幽默與直言不諱的風格。（The Actors Studio提供）

這本回憶錄的展開方式就如記憶本身——在童年、家庭、劇場、廣播，以及塑造她人生的人們之間漫遊穿梭。

Faridah講述了在檳城亞依淡長大的歲月，四周圍繞著紅毛丹樹、兄弟姐妹和親密的家人。她回顧了在廣播和電視的歲月，以及最終為她贏得「第一夫人」稱號的劇場生涯。

當被問及如何用一句話描述自己的人生時，Faridah沉吟片刻後回答：「我的人生既美麗，又複雜。」

或許正是這種喜與悲之間的平衡，賦予了《Me, Mamak》動人的情感份量。書中最令人動容的章節之一，是獻給她已故兒子Feroz的篇章，名為《It's Very Beautiful》。

許多人或許會覺得重溫如此喪失之痛難以承受，但Faridah說那些記憶依然歷歷在目。

「關於Feroz的記憶在我腦海中非常、非常鮮活，」她說。「他的朋友們都還在，我們一直都會慶祝他的生日。

「我們也會紀念他離世的那一天。我們非常重視不讓任何事被遺忘。」

Faridah與丈夫Joe Hasham合照，Joe在她口述故事時協助打字記錄。（The Actors Studio提供）

這一章節之所以突出，是因為它揭示了觀眾鮮少看到的Faridah另一面。

在談及以單親母親身份養育兒子時，Faridah寫道：「在我較為平靜的時刻，我常常確實會有某種愧疚感。我知道我不是世界上最好的母親，遠遠不是。事實上，在Feroz眼中，我無疑是徹底失敗的。」

數十年來，馬來西亞人認識她是演員、製作人、老師和藝術倡導者。在這些書頁中，她只是一位在失去中掙扎，卻選擇用記憶取代沉默的母親。

然而，即便是在回憶錄中，有些故事仍未被講述：Faridah坦承這本書並不完整。有些故事她選擇不收錄，有些經歷她覺得不只屬於她，也屬於他人。

「那些未說出口的話，有其未被說出的理由。他們知道，我也知道，這就夠了。」

Faridah表示，書中刻意略去了一些「精彩且受審查的故事」。（The Actors Studio提供）

這種克制，恰恰賦予了《Me, Mamak》一種自傳中常見的真誠所欠缺的誠實。Faridah不嘗試記錄每一件事，而是專注於對她而言最重要的時刻。

在與Hasham經過無數小時的對談後，手稿終於完成，那一刻壓倒性的感受是如釋重負。

「我感覺很好，」她說。「我覺得我履行了自己的承諾，不是對讀者或評論者，而是對我自己。」

最終，對於書中收錄了什麼、沒有收錄什麼，Faridah毫無遺憾。

「不管大家是否都很認同，那對我來說並不重要。重要的是我做到了。而且我的故事已經在那裡了。」

對於一個將一生獻給說故事的女性而言，這或許是最恰如其分的終章。

《Me, Mamak》定價RM35，可點擊此處購買。