[Inside the Newsroom] Жертви нарковійни більше не бояться

Ситуація дійсно змінилася. Це стало очевидним для мене, коли я знову зустрілася з жінками, які вже 10 років несуть тягар боротьби за справедливість у рамках антинаркотичної війни Родріго Дутерте.

Останній раз я бачила Мері Енн Домінго в листопаді 2024 року в Палаті представників. Вона сказала мені, що почувалася повністю зламаною. Сина Мері Енн, Габріеля, та її цивільного чоловіка Луїса Боніфасіо було вбито поліцейськими в місті Калукан у 2016 році. Чотирьох копів засудили за менш тяжкий злочин — вбивство без попереднього умислу, і її справа може бути однією з останніх, де вдалося домогтися вироку на місцевому рівні.

Того дня колишній президент Родріго Дутерте щойно постав перед комітетом quad Палати представників. Це було несподіваним у багатьох відношеннях, адже він жодного разу прямо не підтвердив, що з'явиться. Члени Конгресу лише спирались на заяви його адвокатів про те, що колишній президент готовий постати перед сенсаційним «quad comm».

На противагу цьому, Мері Енн протягом кількох місяців сумлінно ходила до Батасану. Вона й багато інших родичів жертв приходили і годинами перебували в Народному центрі. У деякі дні їм так і не давали можливості висловитися й навіть не визнавали їхньої присутності. 

Але ось Дутерте, вже не президент, вальяжно увійшов до Народного центру, ніби він йому належить. На тому засіданні він і колишній сенатор Антоніо Трільянес IV ледь не побилися. Це було шоу. Дутерте знову визнав, що вчив поліцейських, як провокувати підозрюваних на опір. Мері Енн у певний момент побігла до туалету й заплакала.

«Sa CR, umiiyak ako, naalala ko 'yung mag-ama ko na para bang gusto kong humingi ng tawad sa kanila na hanggang dito lang 'yung nagawa naming kalakasan» — сказала вона тоді.

(Я плакала в туалеті, думаючи про свого чоловіка і сина. Я хотіла вибачитися перед ними за те, що це все, що ми могли для них зробити.)

«Ito na ba ang hustisya?» — сказала Мері Енн. (Це все, чого ми можемо досягти у боротьбі за справедливість?)

У середу, 22 квітня 2026 року, коли апеляційна палата Міжнародного кримінального суду (МКС) підтвердила свою юрисдикцію у справі Дутерте, я одразу не змогла помітити Мері Енн. Вона надягнула маску, бо їй досі було некомфортно потрапляти в об'єктив камери.

Потім я помітила її в куточку. Вона теж побачила мене. Ми поговорили. Я запитала, чи можу взяти в неї інтерв'ю без камери, і вона погодилася.

Я сказала їй, що вона виглядає умиротвореною — зовсім не такою, якою я бачила її востаннє.

«Siguro isang pasasalamat na marinig na ito na 'yung hustisya. Sa kabila nung dito sa sistema sa ating Pilipinas na ang hirap makamit ng hustisya» — сказала вона. 

(Мабуть, тому що — і я вдячна це чути — справедливість таки існує. Попри систему на Філіппінах, де справедливість так важко досягти.)

«Isa ako sa magpapatunay na mahirap maabot ang hustisya» — сказала вона, згадуючи, що вирок був винесений лише у 2024 році, тобто через вісім років після вбивства її чоловіка і сина. (Я — живий доказ того, як важко тут домогтися справедливості.)

Прихильники Дутерте насміхаються з того, що іноземний суд судить громадянина Філіппін. Судіть його вдома, кажуть вони. Але ніхто краще за таких, як Мері Енн, не знає, як багато вони намагалися і скільки себе витратили, намагаючись протистояти потужній системі, одночасно просто намагаючись вижити — попри втрату годувальників, чоловіків, синів і батьків, яких було вбито.

Ми всі ненавидимо те, що змушені шукати справедливості в іноземному суді. Ми всі воліли б робити це вдома. Але дім не був добрим до них. Дім — це місце, де їх переслідують, висміюють і залякують.

Тепер, коли справа перебуває в МКС, Мері Енн сказала, що відчуває надію. «Napakalaking pag-asa. Kaya pasalamat kami sa ICC.» (Я відчуваю велику надію. Ось чому ми справді вдячні МКС.)

Я змогла помітити Мері Енн, бо вона залишилася чекати на Нанетт Кастільо, щоб разом поїхати додому. Сина Нанетт, Олдріна, вбили замасковані бойовики у 2017 році. Нанетт є обличчям цього руху з моменту загибелі Олдріна. Здається, я бачила, як вона стає старшою.

Іноді я бачу Нанетт у кафе Silingan у Кубао, де вона працює поруч з іншими жертвами. Це кафе було відкрито, щоб забезпечити засоби до існування тим, хто втратив близьких під час наркотичної війни.

Вона розповідала мені про свою родину, про сестру Олдріна та її дітей, які скучили за дядьком. Як кожна урочиста подія завдає болю — бо в той момент вони радіють, але наприкінці дня усвідомлюють, що Олдріна більше немає.

Мері Енн розповіла мені, що відчуває болі в животі — їй важко жити без свого партнера і сина. 

Вони питали мене, як я, і я завжди не хотіла відповідати. Все, через що я проходжу у своєму житті, здається таким дрібним порівняно з їхнім. Але я все одно відповідаю, бо справедливо ділитися частинками свого життя, коли ці жінки всі ці роки ділилися зі мною найсокровеннішим своїм.

У четвер, 23 квітня, коли я збиралася закрити ноутбук, закінчивши матеріали для подальшого висвітлення попереднього дня — великого рішення МКС про підтвердження юрисдикції у справі Дутерте, — я побачила повідомлення у WhatsApp. Палата попереднього розгляду щойно оголосила своє рішення. Всі звинувачення підтверджені. Дутерте постане перед судом. 

Я знайшла час, щоб відкрити Facebook Messenger і надіслати повідомлення людині, яка завжди просить мене про оновлення у справі МКС. Його звуть Ренді делос Сантос, він є дядьком Кіана делос Сантоса — 17-річного хлопця, чиє вбивство викликало хвилю обурення у 2017 році. Я повідомила йому новину. «Справедливість наближається», — сказав він мені.

Була одна подія у 2025 році, де я бачила Кую Ренді. Я сказала йому, що за всі ці роки жодного разу не переставала відчувати провину за нашe вторгнення в їхні життя. Вони не були зобов'язані цього робити. Їм було б набагато краще, спокійніше жити своїм життям без медіа, які потім виставляють їх під прискіпливі погляди невіруючих.

І все ж ми продовжуємо це робити вже 10 довгих років.

І все, що нас завжди об'єднувало, — це переконання, що історії, якщо розповідати їх правдиво і наполегливо, здатні змінити хід історії.

Пурісіма Дакумос раніше не хотіла давати інтерв'ю. Чому ви погоджуєтесь зараз, запитала я її?

«Hindi na po ako ngayon natatakot. Laban na po ito ng marami» — сказала вона. (Я більше не боюся. Це тепер стало боротьбою багатьох людей.) – Rappler.com

Inside the Newsroom — це розсилка, яка щотижня надходить прямо на вашу електронну пошту. Відвідайте rappler.com/newsletters, щоб керувати підписками на розсилку.