Ирен Мвендва хочет доказать, что дизайн интернета — это вопрос прав женщин

Ирен Мвендва родом из Мачакоса, небольшой деревни, расположенной в восточной части Кении, примерно в 63 километрах к юго-востоку от Найроби, столицы страны. Это название означает цветы. Она несет это с собой: цветение, свет, красоту, которую цветы привносят в пространства. Она описывает себя как фермера, первенца, молодую африканскую женщину, пытающуюся выжить в Найроби.

Она также юрист в области технологий, которая годами документировала, как интернет наказывает женщин-лидеров.

В 2024 и 2025 годах мир стал свидетелем суперизбирательного цикла. Более 70 национальных и местных выборов прошли в 60 странах. Это было самое большое количество выборов, которое мир видел за более чем десятилетие. Технологии, говорили люди, станут великим уравнителем. Цифровые платформы усилят голоса. Женщины наконец получат инструменты для конкуренции.

Несмотря на обещание цифровых инструментов как великого уравнителя, данные выявляют резкий регресс в глобальном лидерстве. Согласно данным ООН-женщины, доля женщин на должностях кабинетного уровня снизилась с 23,3% в 2024 году до 22,9% в 2025 году, оставив только 27 стран по всему миру с женщиной во главе.

Мвендва не была удивлена. Она изучала это годами. Она знает почему.

Стандарт не представляет нас

Работа Мвендвы начинается с простого наблюдения: данные не представляют нас. Они не выглядят как мы. Они не говорят как мы.

«Африканские женщины, мы красочные. Мы возбудимые. Мы возбуждаем людей. У нас есть энергия», — говорит она. «Если вы посмотрите на то, как данные представлены и используются для создания технологий и инноваций, это всегда выпадает. И дело не в том, что это невозможно сделать. Это потому, что стандарт — это стандарт белого мужчины».

По словам Мвендвы, интернет был построен на английском языке. Алгоритмы, которые решают, какой контент будет виден, какое поведение будет вознаграждено и какие голоса будут усилены, отражают это происхождение. И когда программы разнообразия, справедливости и инклюзивности начали сворачиваться в крупных технологических компаниях, проблема усугубилась.

«Если было 10 женщин, африканских женщин или чернокожих женщин или цветных женщин в этих компаниях, число значительно сократилось», — говорит Мвендва. «Вы будете выходить в интернет и чувствовать, что что-то не так. И это потому, что люди, которые были наняты и которые боролись за нас в некоторых из этих компаний, больше там нет».

Это отсутствие представительства является структурным провалом с ощутимыми последствиями для цифровой инфраструктуры континента. Когда меньше африканских женщин создают технологии, полученные продукты часто не учитывают уникальные контексты и реалии половины населения. 

Этот разрыв создает системы, которые, в лучшем случае, игнорируют потребности женщин, такие как значительный гендерный разрыв в использовании мобильного интернета в странах Африки к югу от Сахары, а в худшем случае активно причиняют им вред. Без женщин в комнате, влияющих на алгоритмическую логику, технология может стать инструментом гендерного насилия с использованием технологий (TFGBV), где платформы отдают приоритет вовлеченности над безопасностью уязвимых пользователей.

Когда мемы становятся оружием

Мвендва изучает то, что она называет цифровой политической культурой. Это явление того, как некоторые группы людей вознаграждаются за шутки в интернете, в то время как другие группы наказываются за то же самое поведение.

«Мы будем наслаждаться мемами нескольких лидеров-мужчин, где мы говорим, что мы связаны с этим джентльменом, потому что они харизматичны», — объясняет Мвендва. «В то время как когда это женщина-лидер, будь то политическая или в корпоративных условиях или общественном лидерстве, когда мемы распространяются о том, кто они, они в конечном итоге наказываются тем же контентом».

Мвендва не думает, что это случайно. Платформы социальных сетей разработаны для вознаграждения вовлеченности. Поляризующий контент движется быстрее. Атаки генерируют больше кликов. Женщины-лидеры, особенно молодые женщины, пытающиеся войти в политику, сталкиваются с координированными кампаниями преследования, от которых платформы получают прибыль, но не останавливают.

Она указывает на случай, который до сих пор преследует ее: Мариэль Франко, бразильская советница, убитая в 2018 году. Франко была активным защитником климатической справедливости и земельной справедливости. Она бросала вызов гендерным нормам. Она столкнулась с продолжительными онлайн-атаками — координированными, жестокими, публичными. Затем ее убили.

«Большинство людей, которые были вовлечены в очень масштабные координированные онлайн-атаки, так и не были задержаны», — говорит Мвендва. «С ними ничего не произошло. Большинство из них продолжают заниматься каждый день в интернете и продолжают нападать на других женщин».

Платформы получают прибыль, женщины платят

Одна из вещей, которую Мвендва исследовала, — это то, как платформы относятся к верифицированным аккаунтам. Многие женщины-лидеры имеют синие галочки — Twitter, Instagram, Facebook. Верификация должна сигнализировать о достоверности.

«Они считают, что этот человек высокого ранга», — говорит она. «То, как люди взаимодействуют с ними, отличается от того, как они взаимодействуют с вами и мной, у которых может не быть большого количества подписчиков. Таким образом, они исключают определенные категории людей из защиты».

Мвендва предупреждает, что женщины наказываются за защиту себя в интернете, заявление, подтвержденное исследованием Организации Объединенных Наций по вопросам образования, науки и культуры (ЮНЕСКО), показывающим, что 73% женщин на высоко видимых должностях, таких как журналистика, сталкиваются с онлайн-насилием, что заставляет многих просто отключаться.

«Люди ожидают, что женщина будет общаться определенным образом», — говорит Мвендва. «Люди ожидают, что женщина будет связана с определенными вещами — религией, политической партией, культурой. Вы должны действовать определенным сдержанным образом. Так что вы можете видеть, как этот дизайн интернета наказывает определенные группы людей. Это структурная проблема».

Экономика проста: поляризация — это функция, а не ошибка. Для платформ координированная атака на женщину-лидера генерирует высокоскоростное взаимодействие; ответы, цитирование постов и репосты, которые напрямую переводятся в большее количество рекламных показов. В то время как платформы реализуют эти выгоды, «социальные издержки» экстернализуются для женщин. 

Цена видимости измерима. Данные из отчета Plan International «Свобода быть онлайн?» показывают, что 58% девочек и молодых женщин во всем мире испытали онлайн-преследование, при этом  25% из тех, на кого была направлена атака предпочли отключиться или ограничить свой публичный дискурс, чтобы избежать дальнейших злоупотреблений.

Почему карательных мер не существует

Причина того, что координированные атаки продолжаются, утверждает Мвендва, проста: почти нет последствий.

Офисы платформ не базируются в Африке. Это затрудняет судебные действия. Нигерийские власти подали в суд на Meta за нарушение конфиденциальности данных в 2024 году. Дело заняло два года, и Meta пришлось заплатить штраф в размере $220 млн за несправедливые, дискриминационные практики и урегулированный штраф в размере $32,8 млн в отношении конфиденциальности пользовательских данных. На момент публикации Meta еще не полностью выплатила штраф. «Многие правительства в конечном итоге говорят, что офисы платформ социальных сетей не базируются в наших странах, и поэтому довольно сложно расследовать, рассматривать это в наших судебных системах», — говорит Мвендва. «Это может занять много времени. Это может быть довольно дорого. Вам понадобятся наборы данных, доказательства и юрист, приезжающий с глобального севера, чтобы давать показания в нигерийском суде».

Вот почему Мвендва считает, что число женщин упало во время суперизбирательного цикла. 

Работа, которую она делает сейчас

Путь Мвендвы к этой работе не был прямым. Она изучала право в Университете Кениатта, потому что она всегда основывалась на доказательствах и данных. Она хотела понять, как общества создают порядок, как люди сосуществуют, когда они не знают друг друга, когда они не разделяют одну и ту же культуру или язык.

Позже она начала задаваться вопросом: как право направляет нас в цифровой сфере? Как мы создаем безопасность в интернете, когда у интернета нет границ, четкой юрисдикции и исполнимых правил?

Сегодня Мвендва работает над управлением платформами в Глобальном Юге. Она изучает и пишет о том, как платформы взаимодействуют с африканскими правительствами и могут ли общества извлечь выгоду, могут ли сообщества создавать свои собственные технологии и могут ли люди процветать в существующих.

Ее работа с Colmena Fund, благотворительной организацией, оказывающей поддержку женщинам, направлена на платформирование женщин-политических лидеров, отстаивающих демократию и права человека в Глобальном Юге. 

Она создает свой портфель по женщинам-политическим лидерам и их роли в создании технологической политики и политики данных. Работа ориентирована на людей. Она включает исследования, консультации и собрания. Это означает сидеть с женщинами-лидерами в сообществах, понимать, как они используют технологии, документировать вред, с которым они сталкиваются, и преобразовывать это в возможности финансирования и проектов для организаций, поддерживающих женщин-политических лидеров.

«Большую часть времени, когда вы взаимодействуете с сообществами, это почти всегда будет выходить как предложение от них», — говорит она. «Вы помогаете им сформулировать это лучше. И иногда, если вопрос слишком технический, вы составляете план и делитесь им и смотрите, работает ли это для всех».

Ее друзья в Data Labelers Association, группе защиты интересов для маркировщиков данных для искусственного интеллекта (ИИ), документировали другую скрытую стоимость: африканские работники, нанятые для модерации жестокого контента для Meta и других платформ. Им говорят, что это быстрая задача. Они подписывают соглашения о неразглашении (NDA). Они подвергаются воздействию крайнего насилия, жестокого обращения с детьми, графических атак, ужасающего материала, без поддержки, без раскрытия, без согласия. После отката разнообразия, справедливости и инклюзивности (DEI) нет этических ограждений, защищающих их.

«Для рынков, таких как Африка, где законы все еще догоняют, они всегда найдут рабочую силу для выполнения некоторых из этих задач», — говорит Мвендва. «Но я знаю, что есть люди, которые являются частью очень большого объема работы, который установит интернет-этику в отношении труда, интернет-стандарты модерации контента. И я с радостью говорю, что эту революцию будут возглавлять молодые африканцы, какой бы болезненной она ни была».

Юрист в области технологий, а не активист

Мвендва говорит, что ее часто отвергают в комнатах, где принимаются решения. Она говорит, что ее называют активисткой, чтобы уменьшить ее. Активисты, подразумевается, эмоциональны. Они не профессионалы. У них нет экспертизы.

Она отвергает эту формулировку. 

«Я называю себя юристом в области технологий», — говорит она. «Есть юристы в области технологий, которые работают над технологиями и прибылью. Есть юристы в области технологий, которые работают над технологиями и инфраструктурой. Я работаю над технологиями и обществом. Я работаю, чтобы гарантировать, что люди по-прежнему могут пользоваться технологиями, не подвергаясь вреду».

Различие имеет значение. Юристы — это профессионалы; у них есть положение, и они понимают системы. Когда Мвендва входит в комнату как юрист в области технологий, а не активист, она заявляет о власти. Она смещает разговор.

«Я столкнулась с различными проблемами в комнатах», — признает она. «Иногда они способны понять мою точку зрения. Это вознаграждающе знать, что когда будут написаны книги по истории, когда дети будут изучать технологии с африканской точки зрения, таких людей, как я, будут называть людьми, которые действительно пытались гарантировать, что технология объединяет людей, а не вызывает больше разделения».

Оптимизм и реализм

Когда ее спросили, как она остается мотивированной, когда правительства медленные, когда платформы эксплуататорские и когда женщин вытесняют из интернета, ответ Мвендвы — это твердая вера в африканскую молодежь.

«Африканские молодые люди устойчивы», — говорит она. «Мы самый молодой континент. У нас есть рабочая сила отсюда до конца света. Мы просыпаемся каждый день, даже когда над нами издеваются, даже когда у нас недостаточно ресурсов, и все еще питаем эти цифровые экономики, все еще отдаем наши данные, которые идут на создание новых платформ для других континентов».

Она видит прогресс. Стремление к цифровой подотчетности все больше возглавляется новой когортой политиков, которые рассматривают технологию как суверенный актив, а не внешнюю утилиту. В таких странах, как Намибия, Сьерра-Леоне и Бенин, женщины-министры ИКТ вышли за рамки риторики, чтобы установить базовые основы ИИ и данных. Этот региональный импульс отражается на континентальном уровне, где Рамочная программа политики данных Африканского союза и рекомендации по подотчетности платформ направлены на обеспечение суверенитета данных и защиту трудовых прав. 

Однако, по мере того как экосистема созревает, Мвендва говорит, что вызов смещается от создания инструментов к их обеспечению исполнения. «Я остаюсь оптимистичной», — говорит Мвендва. «Я также остаюсь реалистичной в том, что мы вносим вклад в это. Следовательно, мы также должны быть признаны».

Ее работа заключается в создании основ для цифровой безопасности, документировании того, как технология наказывает женщин, и борьбе за то, чтобы интернет служил всем, а не только тем, кто его создал.