"The Pitt", a aclamada série médica da HBO que acabou de encerrar a sua segunda temporada, tem sido um sucesso junto de uma comunidade em particular na América do Norte: os filipinos.

Finalmente, um drama popular que destaca o papel dos filipinos num hospital, desde as enfermeiras interpretadas por Kristin Villanueva (Princess) e Amielynn Abellara (Perlah) até à médica residente interpretada pela brilhante Isa Briones (Dra. Santos), que chegou mesmo a cantar uma canção de embalar filipina numa cena memorável.

A série teve um impacto pessoal em mim. Tenho amigos próximos e familiares que são enfermeiros. A minha esposa é enfermeira. A minha falecida mãe também o era. 

Na verdade, a imagem da mãe como enfermeira sempre fez parte do meu mundo.

O seu poder tornou-se claro para mim quando o meu filho fez uma escolha durante uma breve visita ao hospital há muitos anos. Eu esperava que ele me escolhesse a mim. Em vez disso, escolheu a mãe.

Ele tinha acabado de ser submetido a um pequeno procedimento e o médico disse que a sala de cirurgia só podia acomodar um progenitor de cada vez. O médico perguntou ao nosso filho quem gostaria que fosse primeiro.

Ele tinha cerca de sete anos na altura e tínhamos estado a passar mais tempo juntos. Por isso, esperava mesmo que ele me pedisse a mim.

Não. Queria a mãe.

A minha esposa e eu cuidámos dos nossos filhos enquanto cresciam. Ambos tirámos tempo do trabalho para nos dedicarmos a tempo inteiro à sua criação quando eram bebés. Mas quando se tratava de não se sentirem bem ou de outros assuntos de saúde, os nossos filhos inclinavam-se naturalmente para recorrer à Mãe.

Talvez os meus rapazes estivessem simplesmente a fazer a escolha inteligente e racional: para dores e mazelas, por que ir ter com o jornalista — melhor ir ter com a enfermeira especializada.

Eu teria feito a mesma escolha.

Uma enfermeira em San Lazaro

A minha falecida mãe trabalhou como enfermeira durante mais de 25 anos. Passou toda a sua carreira no Hospital San Lazaro, em Manila, uma instituição de saúde fundada em 1577 para combater doenças infeciosas no país.

Ela era dedicada ao seu trabalho. Numa noite dos anos 80, estávamos a conduzir para casa quando nos deparámos com um acidente em que alguém ficou ferido. Alguns homens na rua procuravam alguém que levasse o pobre homem ao hospital.

"Vamos levá-lo", disse a minha mãe.

Afinal, não foi necessário. Um bom samaritano interveio para levar o homem ferido.

Mesmo depois de se reformar, os instintos de enfermeira da minha mãe mantiveram-se fortes. Quando o meu pai adoeceu nos últimos meses da sua vida, a minha família contratou dois enfermeiros para cuidar dele.

Durante uma transição de turno ao fim do dia, quando Brian, o enfermeiro do turno diurno, estava a passar o serviço a Ren, o enfermeiro do turno noturno, a minha mãe esqueceu-se momentaneamente da sua reforma. Quando lhe disse que era hora do enfermeiro noturno assumir, ela ficou impaciente: "Espera. Ainda tenho de fazer a passagem do doente."

O meu pai passou os seus últimos dias ao cuidado da minha mãe. Isso marcou um regresso à forma como eram. Foi assim que se conheceram.

Era após a guerra e ele estava a recuperar em Manila das enfermidades que o tinham atormentado depois de passar anos na selva como guerrilheiro durante a Segunda Guerra Mundial. A minha mãe era a sua enfermeira.

Uma das minhas memórias mais preciosas dos seus últimos anos e dos últimos dias do meu pai foi quando regressei a casa para ajudar a cuidar dele. Não conseguimos de imediato arranjar um cuidador para o turno noturno. Por isso, tive de substituir durante uma noite, o que significou dormir num colchão no chão do quarto dos meus pais.

O plano era eu tratar das necessidades do meu pai para que a minha mãe pudesse dormir. Mas não foi isso que aconteceu, não com uma enfermeira reformada também no quarto.

A certa altura, a meio da noite, ouvi movimento. A princípio, pensei que era o meu pai, mas ele estava a dormir profundamente. Era, na verdade, a minha mãe que se movia. Estava de pé, dando um pequeno passo de cada vez — na minha direção.

Trazia um cobertor. Era para mim.

Ela tinha adivinhado, corretamente, que eu estava a ficar com frio no quarto com ar condicionado.

Ela não conseguia evitar. A minha mãe, a enfermeira por toda a vida, simplesmente tinha de fazer algo. – Rappler.com

(Publicado pela primeira vez no LinkedIn do autor.)

Benjamin Pimentel é jornalista e editor de tecnologia radicado na área da Baía de São Francisco. O seu romance, Mga Gerilya Sa Powell Street, ganhou o Prémio Nacional do Livro de Ficção de 2007 e foi encenado pelo Tanghalang Pilipino do CCP em 2008.