ファリダ・メリカンが『Me, Mamak』で魂をさらけ出す

マレーシア演劇界のファースト・レディ、ファリダー・メリカンが『Me, Mamak』で自らの波乱に富んだ人生を語る。(Dinesh Kumar Maganathan @ FMT Lifestyle)

ペタリン・ジャヤ：舞台、スクリーン、ラジオで六十年以上にわたって物語を語り続けてきた人物にとって、ファリダー・メリカンは自分自身の物語を語ることが意外なほど難しいと感じた。

87歳の彼女が新たに出版した回顧録『Me, Mamak』は100ページをわずかに超える程度の薄さだが、そのページを書き上げること自体がひとつの旅であった。

このアイデアはパンデミック中に浮かび上がり、友人や出版関係者たちが彼女に自分の人生を書き記すよう背中を押した。

「本を書くことがこれほど難しいとは知らなかった」とファリダーは笑いながら語った。「書き始めることが難しくて、どうすればいいか頭が整理できなかった。」

それでも、物語が完成するよりずっと前から本のタイトルは決まっていた。

やがて彼女と夫である俳優・演出家のジョー・ハシャムはリズムを見つけた。ファリダーが話し、時に数十年分の記憶を行き来しながら語る内容を、ジョーがすべてタイプしていった。

「私の話は時系列通りではない」と彼女はFMT Lifestyleに語った。「ジョーに『今日はこれについて話そう』と言って、そこから始めるだけ。」

そのアプローチが最終的に本の形を決定づけた。本書は今週初めにマレーシアの演劇界の関係者が出席したイベントで発売され、4つの抜粋が朗読劇として披露された。

この回顧録にはファリダーならではのユーモアと歯に衣着せぬ声が溢れている。(The Actors Studio pic)

この回顧録は記憶そのもののように展開される――幼少期、家族、演劇、放送、そして彼女の人生を形作った人々の間を漂いながら。

ファリダーはペナン州アイル・イタムでランブータンの木々と兄弟姉妹、そして結束の固い家族に囲まれて育った日々を語る。ラジオとテレビでの歳月を振り返り、やがて「ファースト・レディ」の称号を得ることになる演劇キャリアについても回想する。

自分の人生を一文で表すとしたらと問われると、ファリダーは少し間を置いてから答えた。「私の人生は美しくもあり、複雑でもあった。」

おそらくその喜びと悲しみのバランスこそが、『Me, Mamak』に感情的な重みを与えている。本書の中で最も心を揺さぶる章のひとつは、「It's Very Beautiful」と題された、亡き息子フェロスに捧げられた章だ。

多くの人がそのような喪失を振り返ることに耐えられないと感じるかもしれないが、ファリダーはその記憶が驚くほど鮮明に残っていると語る。

「フェロスの記憶は、私の頭の中にとても、とても鮮明にある」と彼女は言った。「彼の友人たちは今でもみんな生きていて、私たちはいつも誕生日を祝っている。

「彼が亡くなった日も祝っている。何かを忘れないようにすることを、私たちはとても大切にしている。」

ファリダーと夫のジョー・ハシャム。彼女が語る間、すべてをタイプするのを助けた。(The Actors Studio pic)

この章が際立っているのは、観客にはほとんど見せたことのないファリダーの一面を明かしているからだ。

シングルマザーとして息子を育てた話に触れ、ファリダーはこう書いた。「静かな瞬間に、私は罪悪感を覚えることがある。自分が世界で最高の母親ではなかったことは分かっている、それどころかほど遠い。実際、フェロスの目には、私は完全に失敗していたに違いない。」

数十年にわたり、マレーシア人は彼女をパフォーマー、プロデューサー、教師、芸術の擁護者として知ってきた。これらのページの中で、彼女はただ喪失と格闘しながら、沈黙よりも追憶を選ぶ一人の母親だ。

しかし回顧録においてさえ、語られない物語がある。ファリダーはこの本が網羅的ではないことを率直に認めている。あえて含めなかった話や、自分だけでなく他者にも属すると感じた経験があった。

「語られないことには、語られないなりの理由がある。彼らも知っているし、私も知っている。それで十分だ。」

ファリダーは、いくつかの「刺激的で検閲されるべき話」は意図的に本から除外したと語る。(The Actors Studio pic)

確かに、その自制心こそが『Me, Mamak』に、自伝にはしばしば欠けている誠実さを与えている。すべての出来事を記録しようとするのではなく、ファリダーは自分にとって最も重要な瞬間に焦点を当てている。

ハシャムとの無数の時間にわたる会話の末に原稿がようやく完成したとき、圧倒的な感情は安堵だった。

「良かったと思った」と彼女は言った。「読者や批評家ではなく、自分自身への約束を果たしたと感じた。」

最終的に、ファリダーは本に収録されたことも収録されなかったことも後悔していない。

「みんなに受け入れられるかどうかは、私には重要ではない。重要なのは、私がやり遂げたということ。そして私の物語がそこにあるということ。」

物語を語ることに人生を捧げてきた女性にとって、それが最もふさわしい有終の美となるかもしれない。

'Me, Mamak' の価格はRM35で、こちらをクリックしてご購入いただけます。