フィリピン国家警察（PNP）元長官で上院議員のロナルド・"バト"・デラ・ロサが、自らを逮捕しようとした当局から逃げようとして自分の足に引っかかって転倒する場面を捉えたCCTV映像は、今やミーム、笑いのネタ、そして速報クリップとなっている。

フィリピン人の中には、元警察長官がそこまで成り下がった光景を笑わずにはいられない者もいた。冷笑する者もいた。憤慨する者もいた。世界の残りの人々は、低予算のアクション映画と自作自演の風刺の間に挟まれた公務員の姿を目撃して衝撃を受けた。

デラ・ロサの臆病さをさらけ出したこの茶番劇は、権威主義的な男性性がいかに崩れ落ちるかを露わにした。それは自らの必死さにつまずき、泣き言を言い、保護を懇願し、上院の神聖で保護された廊下においてさえ、暴力に訴えることを躊躇わない。

デラ・ロサには心配する十分な理由がある。国際刑事裁判所（ICC）による逮捕状は、2025年3月のドゥテルテ自身の逮捕に続くものであり、また裁判所が最近、前大統領を人道に対する罪で裁くのに十分な証拠があると認定した後に出されたものだ。ドゥテルテの運命は、デラ・ロサに何が待ち受けているかを示している。

自らの言葉による自縄自縛

ドゥテルテは、デラ・ロサを警察トップに据え、政策によってフィリピンを統治したわけではなかった。強い言葉を吐き、銃を手にした「タタイ（父）」が忠実な徒党を従えるという政治的演劇を通じて統治した。

ドゥテルテは下品な言葉、ミソジニー、脅しを通じて服従を求めた。断片的なスピーチで発せられた公の発言は、三つの言葉に要約できる――全員を殺せ。

2月、私はハーグのICCで傍聴席に座り、検察側の弁護士たちがドゥテルテ自身のスピーチの抜粋を法廷で読み上げるのを聞いた。かつて集会で喝采を浴びた同じ台詞が、「民間人を対象とした広範かつ組織的な攻撃」を承認した扇動と意図の証拠として提出された。

傍聴席には数人の女性もおり、自分たちの兄弟、夫、父親の処刑を承認した言葉を聞いて涙を流した。パートナーのレナトと娘のミカが警察の急襲で殺されたリッジェイ・アコピオも、ICCに出席した人々の中にいた。ミカは4歳の誕生日まであと数週間という時だった。デラ・ロサはミカの死を「巻き添え被害」と呼び、戦争では「そういうことも起きる」と述べた。

「我々のタタイ」

法廷内の光景は、外で起きていることとは対照的だった。ドゥテルテ支持者たちはICCの外や彼の拘置所の前で不寝番を続けた。彼らは等身大のスタンディーパネルの隣で写真を撮り、タタイの釈放を求める横断幕を掲げた。ほとんどの支持者は、ドゥテルテとその功績のためにできる最低限のことがこれだと私に語った。

一団の船員たちは、配備を待っていたロッテルダムからハーグへ旅してきた。ある船員は、クウェートで家庭内労働者ジョアナ・デマフェリスの遺体が冷凍庫の中で発見された際に、ドゥテルテが外交的な言葉で怒りを和らげることなく直接クウェート政府に怒りをぶつけ、派遣禁止を命じたことに今なお感銘を受けていた。

「あんなふうに私たちのために立ち上がってくれた人は誰もいなかった。タタイだけだ」とその船員は私に語った。

誰も。私たちのために。立ち上がらなかった。あんなふうに。その記憶が海外フィリピン人労働者の感情の記憶にいかに刻まれているか、想像してほしい。

ドゥテルテは、多くのフィリピン人移民労働者が仕事を失わないために抑え込まなければならない代理怒りをすくい上げた。多くの移民労働者にとって、海外での生活の労働環境は、服従、従順、沈黙でしか対応できない日々の屈辱の連続だ。

ドゥテルテ自身の権威主義的な統治は、こうしたシステムの中ですでに見慣れたものを映し出していた。それがまた、彼の鉄拳体制を多くの人に受け入れやすくしている理由かもしれない。

ドゥテルテへの忠誠カルト

ドゥテルテの魅力が暴力好きの不良少年キャラだったと言うのは単純すぎる。ドゥテルテは怒りを男性的な政治的演劇へと変換し、それを保護として売り込んだ。その演技の中で、暴力はケアを装い、下品な言葉に満ちた怒りは強さとして作り直された。

だからこそ支持者たちは彼をタタイと呼ぶ。デラ・ロサはハリー・ロケとともに、最も忠実な息子たちの一人だった。

その全ての底にいたのはドゥテルテであり、彼は後援によって権力を組織し、性差別と激しい罵倒語に包まれた威圧によってそれを強制する政治的徒党を率いていた。彼の政権は、能力ではなく忠誠心で結ばれた男たちによって維持されていた。

今でもその徒党は結束を固めている。ロビン・パディリャは公に保護を申し出た。デラ・ロサの「ミスタ」、すなわちフィリピン陸軍士官学校の同期生で、上院事務総長に新たに就任しその後解任されたマオ・アプラスカ退役警察将官が、デラ・ロサを匿う計画の中心にいるとされている。だが政治的な兄弟関係は亀裂を深め続けている。

上院内で響いた銃声は、ドゥテルテの権威主義的な男性性が自らの空虚な演技の重さに耐えられず崩れ落ちる音だった。– Rappler.com

アナ・P・サントスはRapplerのジェンダー・セクシュアリティ担当コラムニストであり、ビデオシリーズ「Sex and Sensibilities」のホストを務める。ロンドン・スクール・オブ・エコノミクス・アンド・ポリティカル・サイエンスでシェブニング奨学生としてジェンダー（セクシュアリティ）の大学院学位を取得している。