L'amour à l'ombre de l'adieu

Sous les arches d'une petite chapelle à l'intérieur de la cathédrale métropolitaine de Cebu, Erlinda "Erlyn" Romarate Lucero tenait la main de son mari et prononçait ses vœux le jour de la Saint-Valentin en 2025.

La cérémonie était simple et élégante, exactement comme elle le souhaitait. Des fleurs décoraient la chapelle. Les principaux parrains, la famille et les amis proches se tenaient à leurs côtés. Les chansons "Through the Years" et "Promise of Love" remplissaient l'église.

Cet après-midi-là, sa maladie s'est effacée — et ce qui restait, c'était l'amour.

Le combat d'Erlyn contre le cancer a commencé en 2019, lorsqu'elle a été diagnostiquée d'un cancer du sein de stade 2. Elle a subi une intervention chirurgicale, six cycles de chimiothérapie, de la radiothérapie et des années de médication. Mais la maladie est revenue. Elle s'est propagée à son foie, puis à ses os.

En 2023, les médecins ont confirmé qu'elle avait un cancer des os de stade 4. Cette même année, on leur a dit qu'il lui restait six mois à un an à vivre.

MARI ET FEMME. Erlyn et son mari Evz Lucero partagent un moment de légèreté après leur mariage à la cathédrale métropolitaine de Cebu le 14 février 2025. Photo par Jacqueline Hernandez/Rappler

Lors d'une interview en août 2023, Erlyn a rappelé comment son mari a réagi à la nouvelle.

"Il était sous le choc", a-t-elle dit en philippin. "Parce que même au début, nous avons dépensé tellement d'argent et d'efforts. Il pensait que tout cela était en vain."

Mais même alors qu'il avait du mal à accepter le pronostic, Erlyn s'est ressaisie. On lui a dit qu'elle avait besoin de plus de chimiothérapie, mais cela impliquait plus d'incertitude et de risques.

"Je vais continuer à me battre", a-t-elle dit. "Je ne peux pas dire jusqu'à quand je vivrai. Seul Dieu [le peut]."

Son mari, Evaristo "Evz" Lucero, était à ses côtés depuis plus de trois décennies. Les deux se sont mariés lors d'une cérémonie civile à Cebu City le 30 août 1994.

Après le pronostic, Evz a discrètement commencé à préparer quelque chose qu'Erlyn n'attendait pas : un mariage religieux.

"Erlyn ne savait pas que je préparais secrètement un mariage religieux", a déclaré Evz. "Nous voulions le 8 février, mais le prêtre a suggéré que ce serait plus significatif et mémorable si nous le célébrions le 14 février 2025, car c'est la Saint-Valentin."

"Et nous étions si heureux", a déclaré Evz. "Rien ne se produira sans l'intervention de Dieu, le Seigneur Jésus-Christ. Ce qui nous est arrivé était un miracle."

JOIE PURE. Belle et souriante, Erlyn célèbre son jour de mariage dans une petite chapelle à l'intérieur de la cathédrale métropolitaine de Cebu le jour de la Saint-Valentin, le 14 février 2025. Ce matin-là, la maladie s'est effacée, et ce qui restait, c'était l'amour. Photo par Jacqueline Hernandez/Rappler

Erlyn la combattante

Pour une femme à qui on avait dit qu'il lui restait des mois à vivre, Erlyn est restée radieuse et épanouie. En 2023, Erlyn s'est laissé photographier chauve, avec ses cicatrices chirurgicales visibles. Elle voulait que les gens voient à quoi ressemble vraiment le cancer.

"Avoir des cicatrices et perdre mes cheveux ne me dérange pas", a-t-elle déclaré lors de l'interview de 2023. "C'est un petit prix à payer pour avoir la chance de continuer à vivre. Être belle, c'est inspirer les autres et montrer de la gentillesse sans blesser personne."

Erlyn a refusé d'être plainte. Elle a même continué à travailler pendant la chimiothérapie et s'est présentée au bureau. Lorsqu'on lui a demandé quels conseils elle avait pour d'autres patients atteints de cancer, elle a d'abord parlé d'acceptation. Elle les a également exhortés à prendre les choses un jour à la fois.

"L'acceptation est le numéro un. Si nous ne pouvons pas accepter que nous avons un cancer, rien ne se passera. Nous pourrions devenir déprimés", a-t-elle dit.

Elle a dit que les familles de patients atteints de cancer devraient apporter leur soutien sans montrer qu'ils se sentent mal pour leurs proches.

CICATRICES DE BATAILLE. Le 9 août 2023, Erlyn s'est laissé photographier chauve, ses cicatrices chirurgicales visibles. Elle voulait que les gens voient à quoi ressemble vraiment le cancer. Photo par Jacqueline Hernandez/Rappler

Erlyn a dit qu'elle n'avait pas peur de mourir. Elle était prête à tout moment, mais tout ce qu'elle voulait, c'était du temps supplémentaire pour être avec sa famille. Du temps supplémentaire pour aimer, pour compter.

"Je n'ai pas demandé à Dieu de me guérir. C'est déjà là, et j'accepte de tout cœur. Mon seul souhait est de pouvoir surmonter la douleur et obtenir une prolongation", a-t-elle dit.

Lorsqu'on lui a demandé quel message elle voulait laisser à son mari, sa voix s'est adoucie.

"Je lui suis reconnaissante — il ne m'a pas quittée. [C'était] un amour inconditionnel. Il n'a pas abandonné. Il m'a donné de la force. Il était la source de ma force. Il m'a aidée à ne pas abandonner", a déclaré Erlyn.

"Quoi qu'il arrive, pas de pleurs. Personne ne devrait pleurer. Soyez forts et continuez vos vies."

Un bel adieu

Après des années de combat, Erlyn est décédée le 1er janvier 2026. Elle a laissé son mari, Evz, et ses fils, Bill et William.

Le 7 janvier, elle a été inhumée à Alcoy, Cebu, sa ville natale. La famille et les amis se sont rassemblés pour lui dire au revoir, dont beaucoup étaient les mêmes personnes qui s'étaient tenues à l'intérieur de la cathédrale des mois plus tôt et avaient été témoins de ses vœux de mariage. Les mains qui applaudissaient autrefois sa marche dans l'allée se sont maintenant jointes en prière.

Pour la famille Lucero, la Saint-Valentin marque l'anniversaire d'un mariage qui a prouvé que l'amour peut exister même dans l'ombre de l'adieu.

Pour le fils aîné d'Erlyn et Evz, Bill, le 14 février a une signification différente.

"Pour le reste du monde, le 14 février n'est que la Saint-Valentin, mais pour moi, ce sera toujours le jour où ton souhait s'est enfin réalisé", a-t-il dit dans un message pour sa mère.

"Vous avez tous les deux vécu les mots 'dans la maladie et la santé' avec une grâce dont la plupart des gens ne font que rêver. Tu t'es battue si fort pour rester avec nous, et cet amour désintéressé est le modèle que je prends pour mon propre mariage. Tu me manques plus que les mots ne peuvent le dire, mais je trouve du réconfort en sachant que ton amour était assez fort pour survivre même à l'adieu le plus difficile", a-t-il ajouté.

À la veille de leur premier anniversaire de mariage religieux sans sa femme, Evz a parlé doucement de la vie après le décès d'Erlyn.

"Depuis qu'Erlyn est morte, j'ai l'impression d'être mort aussi", a déclaré Evz lors d'une interview le 13 février. "Je ne peux pas accepter qu'elle ne soit plus dans ma vie."

EN PAIX. L'urne d'Erlyn repose à sa dernière demeure au cimetière public d'Alcoy à Alcoy, province de Cebu, le 7 janvier 2026, fermant un chapitre marqué par la foi et l'amour. Photo par Jacqueline Hernandez/Rappler

"C'est notre premier anniversaire de mariage religieux ce 14 février. Je vais lui rendre visite au cimetière et lui offrir des roses rouges et des bougies."

Le cancer n'a pas défini Erlyn. Elle est toujours rappelée pour sa force et son courage, pour sa foi, et pour la façon dont elle s'est portée à travers la souffrance avec grâce. Elle a choisi d'aimer pleinement, même lorsque le temps était incertain.

Elle n'a pas demandé que le cancer disparaisse. Elle l'a accepté, a demandé du temps et l'a utilisé pour aimer. – Rappler.com

Note de l'éditeur : Les citations ont été traduites en anglais par souci de concision.