[Inside the Newsroom] Las víctimas de la guerra contra las drogas ya no tienen miedo

La marea ha cambiado, sin duda. Eso me quedó claro al reencontrarme con las mujeres que, durante 10 años, han cargado con el peso de luchar por la justicia en la guerra contra las drogas de Rodrigo Duterte.

La última vez que vi a Mary Ann Domingo fue en noviembre de 2024 en la Cámara de Representantes. Me dijo que se sentía completamente derrotada. El hijo de Mary Ann, Gabriel, y su conviviente Luis Bonifacio fueron asesinados por policías en la ciudad de Caloocan en 2016. Cuatro agentes habían sido condenados por el delito menor de homicidio, y su caso podría ser uno de los últimos en obtener una condena a nivel local.

El expresidente Rodrigo Duterte acababa de comparecer ese día ante el comité cuádruple de la Cámara. Fue una aparición sorpresiva en muchos sentidos, ya que nunca confirmó explícitamente que se presentaría. Los congresistas solo se basaban en declaraciones de sus abogados de que el expresidente estaba dispuesto a enfrentar al sensacionalista "quad comm".

En contraste, Mary Ann había estado acudiendo diligentemente al Batasan durante varios meses. Ella y muchos otros familiares de víctimas habían ido y permanecido durante horas en el Centro del Pueblo. Algunos días, no tuvieron la oportunidad de hablar ni fueron reconocidos. 

Sin embargo, allí estaba Duterte, ya no como presidente, entrando al Centro del Pueblo como si fuera suyo. En esa sesión, él y el exsenador Antonio Trillanes IV casi llegaron a los golpes. Fue un espectáculo. Duterte admitió, una vez más, haber enseñado a los policías cómo provocar a los sospechosos para que pelearan. Mary Ann, en un momento dado, corrió al baño y lloró.

"Sa CR, umiiyak ako, naalala ko 'yung mag-ama ko na para bang gusto kong humingi ng tawad sa kanila na hanggang dito lang 'yung nagawa naming kalakasan," dijo en ese momento.

(Lloré en el baño, pensando en mi esposo y en mi hijo. Quería pedirles perdón porque esto era todo lo que podíamos hacer por ellos.)

"Ito na ba ang hustisya?" dijo Mary Ann. (¿Hasta aquí podíamos llegar en busca de justicia?)

El miércoles 22 de abril de 2026, cuando la sala de apelaciones de la Corte Penal Internacional (CPI) confirmó que tenía jurisdicción sobre el caso Duterte, no pude ver a Mary Ann de inmediato. Llevaba mascarilla porque aún se sentía incómoda ante las cámaras.

Luego la vi en un rincón. Ella también me vio. Nos pusimos al día. Le pregunté si podía entrevistarla, sin cámara, y aceptó.

Le dije que se la veía en paz ahora, muy distinta a la última vez que la vi.

"Siguro isang pasasalamat na marinig na ito na 'yung hustisya. Sa kabila nung dito sa sistema sa ating Pilipinas na ang hirap makamit ng hustisya," dijo. 

(Quizás es porque —y estoy agradecida de escuchar esto— existe en realidad la justicia. Esto es a pesar del sistema en Filipinas donde la justicia es esquiva.)

"Isa ako sa magpapatunay na mahirap maabot ang hustisya," dijo, recordando que la condena llegó recién en 2024, es decir, ocho años después del asesinato de su esposo y su hijo. (Soy prueba de lo difícil que es obtener justicia aquí.)

Los partidarios de Duterte se burlan de que un tribunal extranjero juzgue a un ciudadano filipino. Que lo juzguen en casa, dicen. Pero nadie sabe mejor que personas como Mary Ann cuánto lo intentaron, y cuánto de sí mismas han perdido tratando de enfrentarse a un sistema poderoso mientras intentaban sobrevivir, a pesar de haber perdido a sus proveedores: los esposos, hijos y padres que fueron asesinados.

A todos nos indigna tener que buscar justicia en un tribunal extranjero. Todos preferiríamos hacerlo en casa. Pero el hogar no ha sido amable con ellas. El hogar es donde las acosan, se burlan de ellas y las intimidan.

Ahora que el caso está ante la CPI, Mary Ann dijo que siente esperanza. "Napakalaking pag-asa. Kaya pasalamat kami sa ICC." (Siento una gran esperanza. Por eso estamos muy agradecidos a la CPI.)

Pude ver a Mary Ann porque se quedó esperando a Nanette Castillo para poder volver juntas a casa. El hijo de Nanette, Aldrin, fue asesinado por vigilantes enmascarados en 2017. Nanette ha sido el rostro de este movimiento desde que Aldrin fue asesinado. Es como si la hubiera visto envejecer.

A veces veo a Nanette en el café Silingan en Cubao, donde trabaja junto a otras víctimas. Ese café fue creado para dar sustento a quienes perdieron a sus seres queridos durante la guerra contra las drogas.

Me contó historias sobre su familia, sobre la hermana de Aldrin y sus hijos que extrañan a su tío. Cómo cada ocasión especial duele, porque están alegres en el momento, pero al final del día se dan cuenta de que Aldrin ya no está.

Mary Ann me dijo que tenía algunos dolores de estómago, que le resultaba difícil seguir adelante sin su pareja y su hijo. 

Ellas me preguntaban cómo estaba, y yo siempre evitaba responder. Todo lo que atravieso en mi vida sonará tan trivial comparado con lo suyo. Pero respondo de todas formas, porque es justo compartir partes de mi vida cuando estas mujeres han compartido partes íntimas de las suyas conmigo durante todos estos años.

El jueves 23 de abril, cuando estaba a punto de cerrar mi laptop, habiendo terminado con las notas de seguimiento de la gran decisión de la CPI del día anterior que confirmó la jurisdicción sobre el caso Duterte, vi un mensaje en WhatsApp. La sala de cuestiones preliminares acababa de emitir su decisión. Todos los cargos confirmados. Duterte irá a juicio. 

Encontré tiempo para abrir Facebook Messenger y enviarle un mensaje a alguien que siempre me pide actualizaciones sobre el caso ante la CPI. Su nombre es Randy delos Santos, el tío de Kian delos Santos, el joven de 17 años cuyo asesinato provocó una conmoción en 2017. Le conté la noticia. "La justicia está llegando", me dijo.

Hubo un evento en 2025 donde vi a Kuya Randy. Le dije que, en todos estos años, nunca dejé de sentirme culpable por nuestra intrusión en sus vidas. No tenían por qué hacer esto. Estarían mucho mejor, más tranquilos, viviendo sus vidas sin los medios de comunicación, que los exponen a la mirada indiscreta de los incrédulos.

Aun así, hemos seguido adelante durante 10 largos años.

Y lo único que siempre tuvimos en común fue la convicción de que las historias, si se siguen contando con verdad y con fuerza, pueden cambiar el curso de la historia.

Purisima Dacumos se mostraba reacia a ser entrevistada antes. ¿Por qué ahora estás dispuesta?, le pregunté.

"Hindi na po ako ngayon natatakot. Laban na po ito ng marami," dijo. (Ya no tengo miedo. Esta lucha ahora le pertenece a mucha gente.) – Rappler.com

Inside the Newsroom es un boletín que se entrega directamente a tu bandeja de entrada cada semana. Visita rappler.com/newsletters para gestionar tus suscripciones a los boletines.