Eine Muttertagsabrechnung über Gewalt und Überleben

Subhed: Zeitlos, denn über 100 Jahre später ist das Persönliche irgendwie immer noch politisch

Meine Mutter starb 2020 an Covid, kurz nach dem Muttertag. Ich konnte nicht darüber schreiben, bis ich ehrlich darüber sein konnte, wer sie war – eine Aufgabe, die durch meinen damals laufenden Kongresswahlkampf erschwert wurde, der mir eine gehörige Niederlage bescherte. Offenbar stand der Klimawandel damals nicht ganz oben auf der Liste der Wähleranliegen; heute scheint es so, als würde die GOP ihn absichtlich vorantreiben.

Jedes Mal, wenn ich versuchte, diese Muttertagskolumne zu schreiben, kochte meine schwelende Wut darüber, wie Trump das Land im Umgang mit dem Coronavirus schlecht geführt und belogen hat, in mir hoch und verbrannte meine besten Absichten. Anstatt die Wahrheit meiner Mutter ohne Ausweichen oder Selbstmitleid zu würdigen, produzierte ich immer wieder bittere Tiraden darüber, dass Wahlen Konsequenzen haben und unsere Demokratie nicht am Abgrund stehen würde, wenn nur – wenn nur – alle, denen es wichtig ist, tatsächlich wählen gehen würden.

Meine Mutter war in vielerlei Hinsicht außergewöhnlich, unter anderem durch ihre Verachtung für das „Schicksal" einer Frau, im Haus festzusitzen und Kinder großzuziehen, während Männer die Welt sehen durften. Der Mann, dessen Ticket raus aus Süd-Indiana sie sich zunutze machte – das meines Vaters – sollte ihr die Passage an die Westküste ermöglichen, wo er bei der Marine in Oahu, Hawaii, diente. Es war auch der Ort, an dem er sie, uns und alles, was sich bewegte, wiederholt und ungestraft misshandelte, ohne Rücksicht auf Zuschauer.

Aufgrund der Vorliebe meines Vaters für extreme Gewalt wurde ich schon sehr früh zur Pflegerin meiner Mutter. Nach dem letzten Vorfall, bei dem ihr durch ihre fast vollständige Erstickung Kapillaren geplatzt waren, kamen wir in Pflegefamilien. Als meine Mutter schließlich aus dem Krankenhaus und der Reha entlassen wurde (was kann man schließlich tun, um jemanden zu „rehabilitieren", dem lange genug Sauerstoff entzogen wurde, damit winzige rote Kapillaren im ganzen Gesicht platzen?), zogen wir zurück nach Süd-Indiana.

Meine Mutter hatte so große Angst, dass mein Vater aus dem Vietnamkrieg zurückkehren und die Sache zu Ende bringen würde, dass sie nie Kindesunterhalt beantragte – was jahrelange schlimme Armut bedeutete, zusätzlich zu den Hirnschäden, die sie durch den Kapillarriss erlitten hatte. Selbst in ihrem beeinträchtigten Zustand wusste meine Mutter, dass ein Mann, der verspricht, jemanden zu erledigen, sein Versprechen halten wird, wenn er die Gelegenheit bekommt.

Also zogen wir nach Huntingburg, Indiana, um bei der ebenso armen Schwester meiner Mutter zu leben – Tante Maggie. Meine Mutter und ihre Schwester Margaret waren Schönheiten aus der Kleinstadt, deren Schönheit und Ehrgeiz die gleiche Art von Ehemann anzogen – einen, der ein schönes Ding erst einfangen und dann besitzen und einsperren muss. Tante Maggie war auch gerade dabei, sich als frisch alleinerziehende Mutter durchzuschlagen, und aus demselben Grund.

Kurz nachdem wir alle zusammengezogen waren, endete Tante Maggies Flucht – und ihr Leben – abrupt. Ihre Geschichte und ihr gewaltsames Ende würden sogar die meiner Mutter in den Schatten stellen.

Maggies Tod war die Fortsetzung eines endlosen Kreislaufs, ein festgefahrener Zyklus aus Armut und Trauma. Es war dieselbe Geschichte, die sich im ganzen Land in den Abendnachrichten abspielte, nur die Namen wurden geändert. Falls jemand mit den Auswirkungen von Armut nicht vertraut ist: Armut verursacht Trauma, Trauma verursacht Armut, Armut verursacht Trauma. Nach einigen Jahren auf diesem typisch amerikanischen Laufband, auf dem eine Tragödie der nächsten folgte, heiratete meine Mutter schließlich einen wunderbaren Mann, meinen Stiefvater Bob Hyde, der anhalten würde, um einem kämpfenden Käfer zu helfen.

Obwohl wir das Glück hatten, einen freundlichen Wohltäter in unserem Leben zu haben, haben weder meine Geschwister ihre frühen Ursprünge überwunden. Man hört, dass die prägenden Kindheitsjahre – von eins bis fünf – so ziemlich den Ton angeben, und ich schätze, das stimmt in unserem Fall genug. Ich bin ziemlich sicher, dass der einzige Grund, warum ich „erfolgreich" wurde (was auch immer das bedeutet, hier meine ich finanziell), während meine Geschwister scheiterten, darin lag, dass meine Mutter mich früh dazu bestimmte, mich um sie zu kümmern, was frühe finanzielle Verantwortung und eine nicht optionale Arbeitsmoral bedeutete. Ich fing mit 11 Jahren an zu verdienen, hörte nie auf und habe meine Mutter und Schwester mein ganzes Erwachsenenleben lang finanziell unterstützt. Mein Bruder Curtis begann unterdessen sein eigenes Armuts-Trauma-Laufband, wahrscheinlich weil es das war, was er kannte. Er lief darauf, bis er letzten Dezember im Alter von 63 Jahren an Heroin-bedingter Demenz starb.

Die Situation meiner Mutter machte sie völlig von mir abhängig, und im Laufe der Jahre entwickelte sich ihre Abhängigkeit in eine rasende Bedürftigkeit in allen Dingen, groß und klein. Ich werde nie wissen, ob die psychischen Probleme meiner Mutter organischer Natur waren oder durch extreme häusliche Gewalt verursacht wurden. Im Wahlkampf, als ich darüber sprach, mit den Auswirkungen von unbehandeltem Drogenmissbrauch und häuslicher Gewalt aufgewachsen zu sein, sprach ich über meinen Vater. Als ich darüber sprach, mit unbehandelter psychischer Krankheit aufgewachsen zu sein, sprach ich über meine Mutter. Sicherlich waren alle drei Dinge in unserem Haushalt miteinander verknüpft, wie es in den meisten tragischen, traurigen Schlagzeilen in den Abendnachrichten der Fall ist.

Das einzige Muttertagsgeschenk, das ich jetzt anbieten kann, ist vollständige Ehrlichkeit und die Übernahme einer Geschichte, die in Amerika allzu häufig vorkommt. Es ist eine Realität extremer häuslicher Gewalt, Drogenmissbrauchs und unbehandelter psychischer Krankheit. Es ist der amerikanische Kampf alleinerziehender Mütter, die so große Angst vor ihren Peinigern haben, dass sie lieber in Armut leben, als Kindesunterhalt zu beantragen. Es ist eine amerikanische Geschichte, die sich über Rassengrenzen, Geografie und Kultur hinweg abspielt, eine, die staatlich erzwungene Geburten nur verschlimmern werden, indem mehr schutzbedürftige Frauen bei ihren Peinigern gefangen gehalten werden.

Mein Tribut an meine Mutter und alle Mütter, die in Gewalt gefangen sind, ist ein Ruf nach Selbstbestimmung und Ehrlichkeit, damit andere in der gleichen Situation wissen, dass sie nicht allein sind. Stigma und gesellschaftliches Urteil machen Tragödien nur schlimmer, weshalb wir keine Zeit dafür verschwenden sollten. Stattdessen sollten wir den Frauen und Kindern, die überleben, unseren Respekt zollen.

Ich vermisse meine Mutter. Sie war ein Stein um meinen Hals, aber sie war meine schwere Halskette.

Es hat mich eine Weile gebraucht, das zu schreiben, weil die eigentliche Tragödie nicht darin lag, wie das Land sie bei ihrem Tod im Stich ließ. Die eigentliche Tragödie ist, wie unsere Gesetze und unser System es versäumt haben, sie – und Hunderttausende von Frauen wie sie – im Leben zu schützen.

Ich schätze, meine Tirade überlebt also doch. Befreit von Angst, Wut, Bedauern und Trauer läuft sie auf ein einziges einfaches Wort hinaus: Wählen.

Sabrina Haake ist Kolumnistin und seit 25 Jahren Prozessanwältin, spezialisiert auf die Verteidigung des 1. und 14. Verfassungszusatzes. Ihr Substack, The Haake, ist kostenlos.

• george conway
• noam chomsky
• civil war
• Kayleigh mcenany
• Melania trump
• drudge report
• paul krugman
• Lindsey graham
• Lincoln project
• al franken bill maher
• People of praise
• Ivanka trump
• eric trump