[নিউজরুমের ভেতরে] মাদকযুদ্ধের শিকাররা আর ভয় পাচ্ছেন না

জোয়ার সত্যিই বদলে গেছে। এটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল যখন আমি সেই নারীদের সঙ্গে দেখা করলাম, যারা ১০ বছর ধরে রদ্রিগো দুতের্তের মাদকবিরোধী যুদ্ধে ন্যায়বিচারের জন্য লড়াইয়ের ভার বহন করে আসছেন।

শেষবার আমি মেরি অ্যান ডমিঙ্গোকে দেখেছিলাম ২০২৪ সালের নভেম্বরে, হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভসে। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে তিনি সম্পূর্ণ পরাজিত বোধ করছেন। মেরি অ্যানের ছেলে গ্যাব্রিয়েল এবং সাধারণ-আইন স্বামী লুইস বোনিফাসিওকে ২০১৬ সালে কালুকান সিটিতে পুলিশ সদস্যরা হত্যা করেছিল। চারজন পুলিশকে নরহত্যার অপেক্ষাকৃত হালকা অপরাধে দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছিল, এবং তার মামলাটি স্থানীয়ভাবে দোষী সাব্যস্ত হওয়া শেষ মামলাগুলির একটি হতে পারে।

সেদিন সাবেক রাষ্ট্রপতি রদ্রিগো দুতের্তে হাউস কোয়াড কমিটির মুখোমুখি হয়েছিলেন। এটি অনেক দিক থেকে একটি চমকপ্রদ উপস্থিতি ছিল, কারণ তিনি কখনো স্পষ্টভাবে নিশ্চিত করেননি যে তিনি আসবেন। কংগ্রেসম্যানরা শুধু তার আইনজীবীদের বিবৃতির উপর ভিত্তি করে ধরে নিয়েছিলেন যে সাবেক রাষ্ট্রপতি সাড়া-জাগানো "কোয়াড কমম"-এর মুখোমুখি হতে রাজি।

বিপরীতে, মেরি অ্যান কয়েক মাস ধরে পরিশ্রমীভাবে বাতাসানে যাচ্ছিলেন। তিনি এবং আরও অনেক ভুক্তভোগীর আত্মীয় পিপলস সেন্টারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা থেকে যাচ্ছিলেন। কোনো কোনো দিন তারা কথা বলার সুযোগও পাননি, স্বীকৃতিও পাননি। 

অথচ সেখানে দুতের্তে, আর রাষ্ট্রপতি নন, পিপলস সেন্টারে এমনভাবে প্রবেশ করলেন যেন এটি তার নিজের জায়গা। সেই অধিবেশনে তিনি এবং সাবেক সিনেটর আন্তোনিও ত্রিলানেস চতুর্থ প্রায় মারামারিতে জড়িয়ে পড়েছিলেন। এটি একটি তামাশা ছিল। দুতের্তে আরও একবার স্বীকার করলেন যে তিনি পুলিশদের শিখিয়েছিলেন কীভাবে সন্দেহভাজনদের লড়াইয়ে উসকে দিতে হয়। মেরি অ্যান এক পর্যায়ে বাথরুমে ছুটে গিয়ে কাঁদলেন।

"Sa CR, umiiyak ako, naalala ko 'yung mag-ama ko na para bang gusto kong humingi ng tawad sa kanila na hanggang dito lang 'yung nagawa naming kalakasan," তিনি তখন বলেছিলেন।

(আমি টয়লেটে কাঁদলাম, আমার স্বামী ও ছেলের কথা ভাবতে ভাবতে। আমি তাদের কাছে ক্ষমা চাইতে চেয়েছিলাম যে আমরা তাদের জন্য এটুকুই করতে পেরেছি।)

"Ito na ba ang hustisya?" মেরি অ্যান বললেন। (ন্যায়বিচার পেতে আমরা কি এতটুকুই পারি?)

বুধবার, ২২ এপ্রিল ২০২৬, যখন আন্তর্জাতিক অপরাধ আদালতের (আইসিসি) আপিল চেম্বার নিশ্চিত করল যে দুতের্তের মামলায় তাদের এখতিয়ার রয়েছে, আমি সঙ্গে সঙ্গে মেরি অ্যানকে খুঁজে পাইনি। তিনি ফেস মাস্ক পরেছিলেন কারণ ক্যামেরার সামনে থাকতে তিনি এখনো স্বস্তিবোধ করেন না।

তারপর আমি তাকে কোণায় দেখলাম। তিনিও আমাকে দেখলেন। আমরা কথা বললাম। আমি জিজ্ঞেস করলাম ক্যামেরা ছাড়া তাকে সাক্ষাৎকার নিতে পারি কিনা, তিনি রাজি হলেন।

আমি তাকে বললাম যে তাকে এখন শান্তিপূর্ণ দেখাচ্ছে, শেষবার দেখার চেয়ে অনেক আলাদা।

"Siguro isang pasasalamat na marinig na ito na 'yung hustisya. Sa kabila nung dito sa sistema sa ating Pilipinas na ang hirap makamit ng hustisya," তিনি বললেন। 

(হয়তো এটা এই কারণে — এবং এটা শুনে আমি কৃতজ্ঞ — যে আসলেই ন্যায়বিচার আছে। ফিলিপাইনের ব্যবস্থায় যেখানে ন্যায়বিচার অধরা, তার পরেও।)

"Isa ako sa magpapatunay na mahirap maabot ang hustisya," তিনি বললেন, স্মরণ করিয়ে দিলেন যে দোষী সাব্যস্তের রায় এসেছিল ২০২৪ সালে, তার স্বামী ও ছেলে হত্যার আট বছর পরে। (আমি এখানে ন্যায়বিচার পাওয়া কতটা কঠিন তার প্রমাণ।)

দুতের্তের সমর্থকরা কোনো বিদেশি আদালতে ফিলিপিনো নাগরিকের বিচার হওয়াকে উপহাস করেন। দেশেই বিচার করো, তারা বলেন। কিন্তু মেরি অ্যানের মতো মানুষদের চেয়ে বেশি কেউ জানেন না যে তারা কতটা চেষ্টা করেছেন, এবং একটি শক্তিশালী ব্যবস্থার বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে নিজেদের কতটুকু হারিয়েছেন — পাশাপাশি শুধু বেঁচে থাকার চেষ্টা করছেন, তাদের উপার্জনকারী স্বামী, ছেলে ও বাবাদের হারিয়ে।

আমরা সবাই ঘৃণা করি যে বিদেশি আদালত থেকে ন্যায়বিচার নিতে হচ্ছে। আমরা সবাই বরং দেশেই এটা করতে চাই। কিন্তু দেশ তাদের প্রতি সদয় হয়নি। দেশেই তারা হয়রানি, উপহাস ও ভয়ভীতির শিকার হয়েছেন।

এখন মামলাটি আইসিসিতে যাওয়ায়, মেরি অ্যান বললেন তিনি আশা অনুভব করছেন। "Napakalaking pag-asa. Kaya pasalamat kami sa ICC." (আমি অনেক বড় আশা অনুভব করছি। সেজন্যই আমরা আইসিসির প্রতি সত্যিই কৃতজ্ঞ।)

আমি মেরি অ্যানকে খুঁজে পেয়েছিলাম কারণ তিনি পিছনে থেকে গিয়েছিলেন, ন্যানেট কাস্তিয়োর জন্য অপেক্ষা করছিলেন যাতে তারা একসাথে বাড়ি যেতে পারেন। ন্যানেটের ছেলে আলদ্রিনকে ২০১৭ সালে মুখোশধারী স্বেচ্ছাসেবক আইনরক্ষীরা হত্যা করেছিল। আলদ্রিন নিহত হওয়ার পর থেকে ন্যানেট এই আন্দোলনের মুখ হয়ে উঠেছেন। মনে হলো আমি তাকে বয়স বাড়তে দেখেছি।

আমি মাঝে মাঝে কুবাওয়ের সিলিনগান ক্যাফেতে ন্যানেটকে দেখি, যেখানে তিনি অন্যান্য ভুক্তভোগীদের সাথে কাজ করেন। সেই ক্যাফেটি মাদক যুদ্ধে প্রিয়জন হারানোদের জীবিকা দেওয়ার জন্য তৈরি করা হয়েছিল।

তিনি আমাকে তার পরিবারের গল্প বললেন, আলদ্রিনের বোন ও তার সন্তানদের কথা যারা তাদের মামাকে মিস করে। কীভাবে প্রতিটি উপলক্ষে একটা যন্ত্রণা থাকে — কারণ মুহূর্তটায় তারা খুশি থাকেন, কিন্তু দিনের শেষে বুঝতে পারেন যে আলদ্রিন চলে গেছে।

মেরি অ্যান আমাকে বললেন তার পেটে ব্যথা হচ্ছে, তার সঙ্গী ও ছেলে ছাড়া জীবন চালিয়ে যাওয়া কঠিন মনে হচ্ছে। 

তারা আমাকে জিজ্ঞেস করতেন আমি কেমন আছি, এবং আমি সবসময় উত্তর দিতে চাইতাম না। আমার জীবনে যা কিছু ঘটছে তা তাদের তুলনায় একেবারে তুচ্ছ মনে হবে। তবুও উত্তর দিই, কারণ এই বছরগুলোতে এই নারীরা তাদের জীবনের গভীর বিষয়গুলো আমার সাথে ভাগ করেছেন, তাই আমার জীবনের কিছু অংশ ভাগ করে নেওয়া ন্যায্য।

বৃহস্পতিবার, ২৩ এপ্রিল, যখন আমি ল্যাপটপ বন্ধ করতে যাচ্ছিলাম, আগের দিনের দুতের্তের মামলায় এখতিয়ার বহাল রাখা আইসিসির বড় সিদ্ধান্তের ফলো-আপ গল্পগুলো শেষ করে, আমি হোয়াটসঅ্যাপে একটি বার্তা দেখলাম। প্রি-ট্রায়াল চেম্বার এইমাত্র তার সিদ্ধান্ত জারি করেছে। সব অভিযোগ নিশ্চিত। দুতের্তের বিচার হবে। 

আমি সময় করে ফেসবুক মেসেঞ্জার খুললাম এবং এমন একজনকে বার্তা পাঠালাম যিনি সবসময় আইসিসি মামলার আপডেট চান। তার নাম র‌্যান্ডি দেলোস সান্তোস, কিয়ান দেলোস সান্তোসের চাচা — সেই ১৭ বছর বয়সী ছেলে যার হত্যাকাণ্ড ২০১৭ সালে তোলপাড় সৃষ্টি করেছিল। আমি তাকে খবরটা বললাম। "ন্যায়বিচার আসছে," তিনি আমাকে বললেন।

২০২৫ সালে একটি অনুষ্ঠানে আমি কুয়া র‌্যান্ডিকে দেখেছিলাম। আমি তাকে বলেছিলাম যে এত বছরে একবারও তাদের জীবনে আমাদের অনুপ্রবেশের জন্য অপরাধবোধ না করে থাকিনি। তাদের এটা করতে হতো না। গণমাধ্যম ছাড়া জীবন কাটালে তারা অনেক ভালো থাকতেন, আরও শান্তিতে — যে গণমাধ্যম তাদের অবিশ্বাসীদের কৌতূহলী দৃষ্টির সামনে উন্মুক্ত করে।

তবুও আমরা ১০টি দীর্ঘ বছর ধরে এটা করে গেছি।

এবং আমাদের মধ্যে একটাই মিল ছিল — এই বিশ্বাস যে গল্প, যদি সত্যিকার ও দৃঢ়ভাবে বলতে থাকো, ইতিহাসের গতিপথ পরিবর্তন করতে পারে।

পুরিসিমা দাকুমোস আগে সাক্ষাৎকার দিতে ইতস্তত করতেন। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, এখন কেন রাজি?

"Hindi na po ako ngayon natatakot. Laban na po ito ng marami," তিনি বললেন। (আমি আর ভয় পাই না। এটা এখন অনেক মানুষের লড়াই হয়ে গেছে।) – Rappler.com

Inside the Newsroom হলো একটি নিউজলেটার যা প্রতি সপ্তাহে সরাসরি আপনার ইনবক্সে পৌঁছায়। আপনার নিউজলেটার সাবস্ক্রিপশন পরিচালনা করতে rappler.com/newsletters ভিজিট করুন।